Как научиться петь блюз1. Запомните, большинство блюзов начинаются с фразы «Проснулся я утром» (Woke up this morning). «Моя жена добрая» – плохая фраза для начала блюза. Разве что если после этого вы споёте что-то вроде «но уродина, просто срам!».
2. Сочинять блюз несложно. После того, как вы споете первую строку, повторите её. Потом найдите какую-нибудь рифму. К примеру: «Моя жена добрая, но уродина, просто срам! / О-о-о, моя жена добрая, но уродина, просто срам! / У нее зубы, как у Маргарет Тэтчер и весит она под 100 килограмм!». (Got a good woman with the ugliest face in town / Yes, I got a good woman with the ugliest face in town / She got teeth like Margaret Thatcher / and she weigh 500 pounds).
3. Блюзовые автомобили – «шевроле», «кадиллаки» и раздолбанные грузовики. В блюзе никто не ездит на «вольво», «БМВ» или джипах. Гораздо чаще в блюзе передвигаются дальнобойными автобусами или поездами южного направления. Ни реактивных самолетов, ни многополосных автострад в блюзе просто не существует. Но все же главное в блюзовом стиле жизни – это ходьба пешком. А также готовность сдохнуть в любой момент.
4. Тинейджеры не поют блюз. Блюз умеют петь только те, кто расстался с детством. Блюзовый возраст начинается с возможности быть приговоренным к казни на электрическом стуле за убийство человека в Мемфисе.
5. Блюз может случиться с вами, например, в Нью-Йорке. Но только не на Гавайях. И уж ни в коем случае не в Канаде. В Миннеаполисе или Тусоне ваши «хреновые времена» воспримут лишь как банальную депрессию. Лучшими местами для блюза по-прежнему остаются Чикаго, Сент-Луис и Канзас-Сити. Там, где редко идут дожди, блюз не получается никогда.
6. Лысеющий мужчина – еще не блюз. Лысеющая женщина – блюз.
7. Сломать ногу, катаясь на лыжах – это не блюз. Другое дело, если вы сломали ногу, когда вами подавился аллигатор.
8. В офисе или супермаркете блюза не бывает. Отправляйтесь на автостоянку или, хотя бы, посидите там возле туалета.
9. Хорошие блюзовые места: хайвэй, тюрьма, пустая кровать, дно стакана с виски. Плохие: бутик Армани, презентация выставки авангардной живописи, курсы гольфа.
10. Никто не поверит, что это блюз, если на вас костюм с галстуком. Если, конечно, вы не старый индеец, который спит во всем этом уже не первую ночь (вариант: если вас в нем не хоронят).
11. У вас есть право петь блюз: если вы дожили до преклонного возраста или хотя бы долго не мылись; если застрелили человека в Мемфисе; если вы слепой.
12. Вы не имеете права петь блюз: если у вас сохранились все зубы; если человек, в которого вы стреляли в Мемфисе, выжил; если вашу слепоту вылечили; если вы владеете трастовым фондом или акциями Сбербанка.
13. Блюз не зависит от цвета кожи. Главное – насколько тебе не везет. Майкл Джордан не может петь блюз. А Майк Тайсон – мог бы. Уродливые белые люди иногда тоже поют блюзы.
14. Если жена наливает вам бензин, когда вы просите стакан воды – это блюз. Другие подобающие блюзовые напитки: дешевое вино, виски или бурбон, мутная вода (muddy water), отвратительный черный кофе. Неподобающие блюзовые напитки: Перье, Шардоне, фруктовые морсы, газировки и свежевыжатые соки.
15. Смерть в дешевом мотеле – это блюз! Настоящий блюзмен может быть застрелен в уличной разборке или убит в спину ревнивой любовницей. Также подходит электрический стул и смерть в одиночестве на сломанной койке. Не годятся сердечный приступ во время теннисного матча или липосакции.
16. Подходящие блюзовые имена:
- для женщин: Сэйди, Большая Мама, Бесси.
- для мужчин: Джо, Вилли, Малыш Вилли, Большой Вилли.
Люди с именами вроде Мишель, Амбер, Дебби и Хизер не могут петь блюз вне зависимости от того, как много людей они застрелили в Мемфисе.
17. Придумайте себе подходящее блюзовое имя. Для этого вам необходим физический недостаток (слепой, хромой, безумный), имя (см. выше), название фрукта (лемон, лайм, киви) и фамилия американского президента (Джефферсон, Джонсон, Филмор). Например: Слепой Лайм Джеферсон (Blind Lime Jefferson), Хромой Лемон Джонсон (Lame Lemon Johnson), Безумный Киви Филмор (ну, может, киви и не очень подходит – но зато Филмор безумен, за это ему всё простится).
18. Только не грузите никого байками о том, как трагична ваша жизнь. Пока у вас есть компьютер – вы не сможете петь блюз. Уничтожьте его, так будет лучше. Спалите с потрохами. Запустите в монитор бутылкой из-под сивухи «Бешеный Пес». Расстреляйте в упор из пистолета. Или пускай ваша Большая Подруга усядется на него и раздавит его в лепешку всеми своими прелестями.